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CAPITULO I

SIN TITULO

INCONCLUSO

—Repasemos el tema del cuadro inconcluso, vos me con-

taste que ¢él te llamé muy asustado para decirte algo. (Adén-
de te llama? ;Dénde estabas viviendo entonces’?

—Acd mismo, en el primer piso.
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asaron veintitrés afos y lo esta contando con una urgencia tal

que cada silencio se vuelve extraio y temerario. Bajo los techos

altos de este departamento de estilo en el centro de Buenos
Aires, da la sensacion de que el murmullo asordinado de la cinta
magnética que se impregna de esta historia puede romperse ya mis-
mo con esa llamada que vuelve aqui, a su memoria, una y otra vez
desde entonces, desde que la llamo.

—Me dijo que se sentia muy mal, que estaba pintando “mi cua-
dro”, ¢l decia asi pero en realidad el cuadro no era mio, era de él.
Entonces dijo: “Estaba pintando tu cuadro y he sabido que no lo voy
a terminar, que me voy a morir primero”. El estaba muy asustado,
muy asustado y nervioso.

—;Como notaste eso!

—Porque la voz estaba crispada. Entonces yo le dije: “bueno, bue-
no, calmate porque voy para alla”. Pensé que esa era la mejor manera
de calmarlo. Saqué el autito del garaje y lo fui a ver, llegué enseguida.
El estaba en la mesa del comedor, en el primer piso de Lezica, con
las manos agarradas y tenia la piel fria, estaba helado... entonces yo
lo agarré y empecé a hablarle para que se calmara. Y ¢l se calmo pero
quedo serio. Cosa que no era tan comun porque yo le hacia chistes
y ¢l se reia, generalmente, pero quedo serio. Yo le dije: “Son tonte-
rias, Antonio, no vas a creer que esas cosas que pensaste son ciertas,
che”. Y ¢l me dijo: “Lo senti, lo senti, lo sé, sé que no voy a termi-
nar”. Entonces yo le dije que la solucion era ponernos a trabajar en
el cuadro para que eso no pasara. Y toda la semana siguiente posé
para él porque después tenia que viajar a Corrientes por una serie
de asuntos que tenia pendientes. Y aparecio esa luz de la luna, color
plata, sobre el cuerpo. Esa semana ¢l empalidecio el cuadro y le dio
una luz muy nocturna, el cuadro no era nocturno, era diurno. Todo
de dia, y ese cuadro ahora no se sabe bien si es nocturno o diurno,
estd a la luz de la luna.

—/El avién ya estaba!?

—Si, el avion estuvo desde el principio. Me acuerdo que me dijo:
“mir4, voy a poner un avioncito, porque vos siempre estds distraida
y nunca se sabe qué estias pensando”. Claro, ¢l siempre me decia
“enigmatica Graciela” pero en realidad era que yo tenia una relacion
de mucha libertad con Antonio. Yo sentia que podia hacer con él lo
que yo queria sin necesidad de tener una relacion protocolar. Enton-
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ces por ahi yo me ponia a pensar otra cosa y no sentia la necesidad
de atender estrictamente a la conversacion. Entonces, estaba con él
pero a la vez pensando en mis hijas y por eso puso el avioncito.

“He sabido que no voy a terminar el cuadro”, le habia dicho An-
tonio Berni, y eso era en 1981, poco después de que el pintor —larga-
mente llamado “maestro” por los diarios, los semanarios de interés
general y aun la television— hubiera estrenado su ultima y asombrosa
serie de pinturas en la Galeria Velazquez de Buenos Aires. Berni
tenia ya setenta y seis afos pero trabajaba como siempre, como si el
dia tuviera acaso cuarenta y ocho o setenta y dos horas, y una siesta,
religiosa, ritual y reparadora en el medio. Llevaba m4s de un afio
viviendo en el mismo lugar donde pintaba, un taller de tres pisos en
el cruce de las calles Lezica y Rawson, una esquina sepia en Almagro,
rodeada de restos de la arquitectura de la vieja Buenos Aires, que da
contra las vias del Ferrocarril Sarmiento. Llevaba mas de un afo alli
Berni, solo, después de romper con su tercera mujer, la explosiva
tucumana Silvina Victoria, a quien “aventajaba”! por cuarenta afios.

Habia aprendido a convivir con la sordera, Berni. Un infarto y
una excursion al quiréfano para poner a punto la préstata tampoco
consiguieron arrancarle ni un segundo de sus mas exaltadas pasio-
nes: la pintura y la mujer. Vivia solo Berni, entonces, pero ahi estaba
contra el ventanal que da a Lezica, por donde entra la luz desde la
mafana, con los acrilicos y los pinceles tratando de redefinir la forma
del deseo. De su deseo por “Graciela Amor”, la abogada de treinta y
cinco aios con quien llevaba una amistad de meses. Una profunda
amistad de meses que Berni se empecinaba en torcer —como él habia
visto a la sudestada torcer los 4lamos en Rosario— hacia el amor, el
amor real, el amor que si no se expresa con todo el cuerpo, ;qué es?
Ahi estaban mujer y pintura, la historia del arte y del deseo segun Ber-
ni, confluyendo por ultima vez en una tela enorme a la que el pintor
le dedicaba un largo rato dia tras dia. No habia nada que dijera —nin-
gun isopado, radiografia o puncién— que Berni, el creador de Juanito
y Ramona, el campedn latinoamericano de la Bienal de Venecia 62,
el “maestro”; el viejo pop que recibia a una procesion de jovenes en su
taller, el intelectual de izquierda, no pudiera terminar el cuadro que
estaba pintando para sublimar su deseo por Graciela Amor.

No habia nada, excepto el cuadro y mas alla la pintura, la alqui-
mia misma de los colores. Que hablaron, se despidieron de é€l, y ¢l
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asi se lo hizo saber a la modelo llamandola por teléfono a este mismo
lugar, un living a la calle bajo los techos altos de un departamento de
estilo en el centro de Buenos Aires.

Atendi6 apurada, siempre parece apurada Graciela Amor y Berni
le solt6 la premonicion en seco:

—Estaba pintando tu cuadro y he sabido que no lo voy a terminar,
que me voy a morir primero.

Como si su imagen fuera manipulada desde una isla de edicion
remota, este es el exacto momento en que todos los movimientos
del pintor comenzaron una microscépica cuenta regresiva. El cuadro
inconcluso, este cuadro que quedo puesto en el caballete mientras el
pintor agonizaba, y con el que su hija mayor, Lily, se encontr6 cuan-
do subio presurosa por las escaleras del taller semanas después de su
muerte, expresa ese momento crucial en que el pintor se desmateria-
liza frente a su propia creacion.

La obra lo abandona, como la mujer turgente que descansa a ori-
llas del mar abandona el avion que asoma en el horizonte del cuadro.
Los pelos de marta del pincel se repliegan en saltos de milimetro de
la tela y los dedos acatan el contagio de la contraorden; los ojos se
disponen a dejar de captar, absorber, licuar y procesar la invisibilidad
de las cosas y el pintor sabe que ha llegado el momento en que la
obra, por primera vez, lo sobrevivira.

Por detras de la ultima obra —quedaron otras tantas sin terminar
pero esta es la que quedo fijada al caballete esperando la luz de Lezica—
esta esta historia de Graciela Amor, que asi la nombr¢ é€l, y “Antén Pe-
rulero”; que asi se enmascard él para llegar lo mas cerca posible de ella,
como llega ese mar denso y oscuro en la obra, que se le acerca pero
no llega, no la toca. Y estd el avioncito ese, que en el tiempo que durd
la escaramuza romantica de Anton Perulero y Graciela Amor habra
sido una alegoria de la “enigmética Graciela” —viajando con sus pen-
samientos a un lugar que el pintor no alcanzaba a vislumbrar— para
luego, desde aquella llamada de alerta en adelante, volverse un vuelo
chérter del misterio. Asi, con los afos, la funcion de este angustiante
paisaje hecho de una mujer desnuda a orillas del mar, la luna trasluaci-
da y el avioncito sera devolver a Antonio Berni al misterio de donde
habia sido arrancado setenta y seis afios y cinco meses atras.
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Primero lo vio su hija, tres pisos arriba en un taller que mantenia
intacto el desorden legendario del artista, y pasaron mas de quince
afnos hasta que una multitud desfilé frente a Sin titulo, colgado en
1997 en el Bellas Artes de Glusberg.” La mayor exhibicion de Anton
Perulero,* ese pintor nuevo, adolescente a los setenta y cinco, alter
ego de otro ya consagrado, mdscara contra el retiro, el sedentarismo
del espiritu y el deseo carnal. Antén Perulero, superhéroe entre zala-
mero y romantico, privado, hecho solo a medida de Graciela Amor,
la morocha vivaz casi cuatro décadas mas nueva.**

Antén Perulero firmaba y era Berni, al fin, el que se deshacia
en cartas como esta, en plan de un descomunal Quijote del deseo:
“Desbaratar una utopia es traicionarme, es apufalarme. O disfra-
zarme de normal, de racional, de patético. [...] La utopia estad mds
alla del estimulo, de las recompensas. Se nutre de ella misma: de sus
suefios, de sus amores. La utopia es satanica, no se la debe humillar...
(30/17/81)".

Y Graciela Amor era la utopia de Antén Perulero, avatar que
intercedio ante el consagrado pintor Berni para arrancarle de sus

* Aunque popularmente se lo conoce asi, en realidad es Antén Pirulero o
Anton Perulero. Diccionario Maria Moliner: “Antén pirulero o Antén perulero m.
Cierto juego de prendas que consiste en que el que lo dirige, acompaiidndose
con una cancioncilla que empieza con las palabras «<Antén pirulero [o perule-
ro), cada cual atienda a su juego», va simulando las acciones correspondientes
a distintos oficios asignados a los jugadores, los cuales tienen que apresurarse a
realizar ellos mismos los mismos movimientos y, si no lo hacen oportunamen-
te, pagan prenda”.

** Toda la correspondencia entre Berni (Antén Perulero) y Graciela Amor
se fue convirtiendo en una suerte de fanzine punk amoroso en el que el pintor
le dedicaba collages y dibujos a la que fuera su ultima musa. En la primera
edicion de este libro se mostré por primera vez uno de estos collages que la
abogada guardaba como un tesoro intimo. Treinta y seis afios después, se deci-
di¢ a revelar todo ese material de deseo erotico incandescente en una muestra
multimedia llamada Graciela Amory Antén Perulero. Se pudo ver y leer en la gale-
ria Jacques Martinez entre el 31 de julio y el 1° de setiembre de 2017 con visita
previa. Era un ambiente oscuro que buscaba emular la clave de ese romance no
del todo consumado. Al dia de hoy, Graciela Amor prefiere seguir sin revelar
su identidad ni editar el cuadernillo de impronta adolescente como libro a

pesar de haber recibido varias propuestas para hacerlo.
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manos dos espléndidos retratos. Una carbonilla, de dos metros por
uno setenta y cinco, fechada acaso en el corte de pelo varonil de la
modelo que marca el advenimiento de los afios ochenta. El otro, un
pastel, con un secreto en clave: la lustrosa clavicula de Graciela que
sirve de pared a un graffiti casi invisible. Dice alli, porque quedo
pintado: “Antonio te quiere”.

Y Graciela Amor vuelve ahora la vista hacia el minuto cero de la
obra.

“En los primeros dias de marzo me pidié que posara porque que-
ria pintarme. Y pinto este cuadro en el que estoy parada en el tercer
piso de su taller, estas son las ventanas que dan al balcén. Siempre
que miro este dibujo pienso en qué fue lo que vio. Porque en el
momento en que él me conocid, yo me presenté bajo el aspecto de
una abogada exitosa que habia logrado varias victorias. Pero cuando
¢l pint6d esta muchacha que esta acd en carbonilla, pintd otra cosa.
Ahi, en el fondo, se ve a una muchacha provinciana un poco asus-
tada y vulnerable: yo cuando lo vi pensé: «jpero cémo Berni se dio
cuenta de esto!». Cuando él me sugirié que posara nada mds que en
bombacha y con la blusa desprendida, yo le pregunté un poco en
broma: «Bueno, y atrds qué vas a pintar, juna cama’». Y entonces él
me dijo: «No, eso seria demasiado obvio. Voy a poner una camisa».
Y puso esa camisa rayada, de modo que sugiere que hay un hombre
o que lo hubo pero no se lo ve. Tardamos quince dias, m4s o menos.
Yo posaba todas las tardes. Mientras tanto ¢l hacia muchos retratos.
Pasaba que muchas veces yo no iba, o le decia que iba a ir y después
no aparecia. Entonces ¢l llamaba a alguna vecina para que posara. Y
después me contaba, «Che, mird a quién pinté», a ver si yo me ponia
celosa. «Mir4, pinté a otra», me decia.

"Todo empezd como un juego, con unas poesias en el mes de
marzo, donde ¢él escribia como «Antén Perulero» aparentemente so-
bre el amor y no sobre mi, y tiraba onda... Lo que pasaba es que yo
tomaba mucha distancia sobre eso y al mismo tiempo era una cosa
como de coqueteria porque yo me sentia profundamente halagada
de que él, que era un gran artista, quisiera pintarme. No podia re-
sistir la tentacion realmente... Alguna vez me persiguié alrededor de
una mesa pero fue una sola vez porque yo le mostré que si seguia por
ese lado no me iba a ver nunca mas.”
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Los hijos del pintor —Lily, la mujer, de su relaciéon con la escultora
francesa Paule Cazenave; José Antonio, el varon, de su vida junto
a la empresaria Nélida Gerino— se llevan veinte afios de diferencia
y mantienen una relacién cordial pero distante que ha sabido de
tensiones a lo largo de mas de dos décadas de vida de herederos.
Lily, que es una composicion femenina de los rasgos del viejo, se
reencontro afectivamente con Berni no mucho tiempo antes de que
muriera, y a ella le tocd, en principio, organizar la sobrevida de la
obra. José Antonio, un tipo de perfil bajisimo, aprendio acaso a vivir
lejos de su padre y se meti6 de lleno en el tema recién a partir de los
afos noventa, tras quince afos de residencia en Paris y Madrid junto
a Inés, su mujer, y sus dos hijas. Lily, en cambio, no ha tenido hijos
y le ha dicho a esta historia que no la educaron para eso.

El inventario de la obra de Berni resulto de veras interminable y
agotador para Nélida Gerino y Lily, que trabajaron juntas dejando
de lado viejos recelos. Alli esperaba su destino Sin titulo, jugado co-
mo en una loteria hogarefa.

Lily Berni: “Empezamos naturalmente con la sucesion. Aca es-
taba la mama de José Antonio y, bueno, lo hice con ella. Tardes y
tardes en el taller... Meses estuvimos... Clasificando los grabados,
yo me encontré en un momento medio desesperada, al punto que
terminé poniendo todos los grabados en el piso para compararlos,
porque habia uno al que le habia puesto cinco titulos, como para
saber cual era cual, ;no?”

José Antonio Berni: “Decidi que como yo tenia el sostén econo-
mico asegurado, la proporcion fuera de dos obras para mi hermana
y una para mi, ya que ella era la que tenia mayores dificultades de
dinero”.

Lily Berni: “El criterio fue poner tres papelitos en una bolsa de
nylon y sacar. Dos eran para mi y uno para José Antonio, que estaba
afuera. Asi armamos lotes por época o tamafno”.

Y asi, Sin titulo, la oda inconclusa de Antén Perulero a Graciela
Amor, fue a parar a la coleccion de Lily Berni —lo habia visto ya,
inconcluso, el primer dia del taller sin el viejo—, que a partir de 1986
tomo como representante a la habil galerista Ruth Benzacar.
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Graciela Amor, de nuevo, y mas sobre el artista conocido solo por
ella como Anton Perulero: “Lo que pasa es que él se resistia de todas
maneras a ser rechazado, ;no! Entonces trataba de provocarme ha-
blando de lo que le parecia que pasaba. Yo trataba de no contestarle
directamente sino de entusiasmarlo un poquito nada mas para que él
siguiera pintando. A mi me encantaba verlo pintar, pero sobre todo
dibujar y usar el pastel. Cuando él utilizaba el pastel o la carbonilla,
era magia pura que le salia de las manos. Porque él sentia amor por
ese material. El tenia las manos casi cuadradas, unas manos gorditas,
de dedos gordos y casi cuadradas. Unas manos de trabajador, no de
pianista, aunque muy suaves, manos muy grandes para su tamafo,
lo que se diria manos de hombre practico. Y de dedos relativamente
cortos y manos gruesas. Manejaba con mucha agilidad el material, ¢l
y el material eran una sola cosa cuando pintaba. Era bien divertido
porque él siempre hacia chistes cuando pintaba y hacia reflexiones
sobre las cosas”.

;Qué destino le toco a Sin titulo, a este retrato del deseo como artista?
No forma parte de las obras mas cotizadas de Berni y para la historio-
grafia del arte argentino es un eslabon perdido. Sin embargo, se puede
leer en el tema y el recorrido que hizo este cuadro tras la muerte de
Berni una metafora de lo que le pasé al artista cuando la obra estaba
lista para sobrevivirlo. Berni pintd —se ha dicho que siguiendo a un
vulnerable héroe roméntico de Almagro llamado Perulero— sobre la
imposibilidad de atrapar algo, y su obra, a partir de su muerte, ha esta-
do signada por un juego de apropiaciones que nace en la bifurcacion
de la coleccion de la familia, sigue con la aparicion fuerte de Benza-
car como manager de la obra en el mercado internacional y culmina
ahora en un auténtico thriller judicial que enfrenta a la hija mayor de
Berni, Lily, contra el curioso astrologo Waldo Casal.

Solo asi Sin titulo, por fin, encontrd un destino de conjunto. Una
serie que nada tiene que ver con épocas, estilos, técnicas o temas que
haya abordado Berni en su obra.

No.
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Sin titulo forma parte ahora de la prueba documental inciso “J”
archivada en la demanda que Lily Berni le inici¢ a Casal —director
de un centro de parapsicologia en el barrio del Once, horoscopista
de una revista de cable— por “defraudacion por retencion indebi-
da”, segtin la denuncia presentada el 28 de mayo de 2003 ante el
juez Eduardo Daffis Niklison. En ese expediente, le toca ser la obra
numero 33 de las 46 que uno de los herederos de Berni le reclama
al astrologo que fuera su representante tras la temprana muerte de
Benzacar en mayo de 2000.

33. SN TiTuLo, 1981
ACRILICO SOBRE TELA, 160 x 200 cM

La relaciéon entre Casal, un hombre que dice tener treinta aflos
pero cuya edad resulta realmente dificil de calcular, y Lily Berni, una
mujer soltera de mas de setenta, con parte de la herencia de la obra
argentina mejor cotizada en el mercado internacional de arte, queda
expuesta de manera cruda en la cédula de denuncia. De veras que
Agatha Christie lo hubiera empujado a la literatura.

“[...] Conoci al sefior Waldo Daniel Casal el dia 12 de mayo de
1998 cuando concurri a su Instituto de Astrologia y Parapsicologia
con sede en la calle Tucuman 2060 de esta ciudad, que dirige junto
a su madre —Elena Casal—. Fue Ruth Benzacar, galerista de mi con-
fianza hoy fallecida, quien me recomendé dicho centro. En la prime-
ra oportunidad el sefior Casal me ofrecié «tirar las cartas» del tarot,
algo a lo que accedi, refiriendo que yo tenia mucha energia negativa,
provocada por personas que intentaban dafarme, y que habia que
sacar de mi entorno. |[...]

"Casal me propuso realizar un viaje a Israel con el proposito de
que una vez en el mencionado pais, los «<Rabinos de la Cabala» acep-
taran protegerme. Todo eso a pesar de no pertenecer a la colectivi-
dad judia. Incluso, segin lo que me explicaba Casal, ellos me llama-
ban «Yael» y me protegerian con la condicién de que una vez por aio
enviase cien mil dolares. Ese envio, en un contexto, como dije, de
dominio absoluto de mi sentimiento y espiritualidad, fue realizado
en una sola ocasién, a pesar de los permanentes pedidos de Casal
para que mantenga la frecuencia de dichas entregas injustificadas de
dinero. [...]
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"En febrero de 2002 me solicita que le extienda un poder general
amplio de administracion, gestiones administrativas, adquisicion y
enajenacion de bienes, especialmente para actuar en todos los asun-
tos vinculados a la obra de mi padre Antonio Berni. [...]

"No conforme con ello, y a pesar de encontrarme en perfecto uso
de mis facultades, me «sugiere» que lo nombre Curador, para ejercer
el derecho de «autoproteccion» para el eventual caso que en el futuro
no tuviera aptitud para dirigir mi persona o administrar mis bienes.
[...]

”Con el transcurso del tiempo el sefior Casal comenzé a llevarse
de mi domicilio gran parte de los cuadros de mi padre, casi cincuen-
ta de los mejores cuadros, ademds de un ntimero indeterminado de
grabados, dibujos, témperas, acuarelas, archivos, fotos de cuadros,
que se encuentran hoy en su poder sin que pueda yo recuperarlos.”

—,;Para qué tenés todos estos cuadros, aca’

—Es parte del trabajo, si la gente de Christie’s o Sotheby’s vienen
a ver obra para sus remates de arte latinoamericano, este es un lugar
lindo, les doy de tomar un t¢, vos viste que donde estd Lily, en el
Once, no es lindo lugar para ver cuadros...

Casal demord mas de media hora en atender al periodista, que
ante la morosidad del duefio de casa dio una vuelta alrededor del
ejemplar living construido en los afios veinte por el gran arquitecto
Alejandro Christophersen.? Era febrero de 2003 y el lugar, asi como
estaba esa tarde, ostentaba la coleccion mds completa de Antonio
Berni a la vista en Buenos Aires. Trece obras dispuestas desde la
puerta que separaba el anteliving del palier hasta el ampuloso es-
critorio en el que Casal finalmente dio esa entrevista. Cuadros y
objetos que recorrian en esa seleccion la espina dorsal del Bernismo
—desde las tempranas pinturas surrealistas ejecutadas en Paris hasta
una Ramona cantando nunca vista en Buenos Aires, y clasicos de sus
periodos de Santiago del Estero y Nueva York, por caso— en un abrir
y cerrar de ojos. El museo Berni que no esta, pues, estaba ahi, esa
tarde, tras las puertas de un piso en Barrio Norte.

Luego de explicar como y por qué su tarea como astrélogo, ta-
rotista y parapsicologo habia sido relegada en pos de la “operacion
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Berni”, Casal invito a recorrer otros rincones del piso florecidos de
obra. Hacia el final de un pasillo, se distinguia rapidamente el cua-
dro Wedding Cake, una obra de 1977 que Berni pinté para una mues-
tra en la sucursal de la galeria argentina Bonino en Nueva York.

Poco antes de aproximarse al celebrado cuadro en el que la novia
estadounidense (en color) se distingue del novio inmigrante (en gris)
—como si las reglas sociales se aplicaran a la paleta directamente: ciu-
dadanos technicolor versus ciudadanos grises—, el rubicundo astro-
logo y tarotista sugirié visitar un cuarto que daba sobre la izquierda
del pasillo.

Apenas asomado, sobre el cabezal de la cama —cubierta por una
colcha dorada—, el periodista alcanzo a ver el contorno de la obra.
Una luz trémula, azules ennegrecidos, la apariciéon luego de una luna
color plata y el paso rasante de un avioncito (menos “avioncito” por
el tamafio que por su forma raramente tierna), y bajando la mirada,
el mar, una mole de agua densa, oscura y sigilosa servida a las orillas
de una mujer turgente y berniana de los pies a la cabeza.

Desde el ventanal que absorbia el sol de la calle Lezica hasta este
cuarto en penumbras, tal habia sido el camino de Sin titulo, el cuadro
inconcluso o la escenografia de un amor no consumado.

—i¢Pero este es el ultimo cuadro?!

—Si... es magnifico, ;no!

De hecho, asi como se veia en febrero de 2003, el cuadro incon-
cluso parecia parte de una instalacion conceptual. A los bordes de la
mujer se extendia una cama expectante, la cama que Anton Perulero
le cambié a Berni por retratos y por esta obra de veras magnifica. To-
da esa habitacién, decorada con cierto gusto camp por Casal, quieta
y a oscuras, parecia, si, una abstraccion sobre la pulsién que alimento
la pintura y a la vez sobre el destino que le esperaba. No era cualquier
obra —aunque en valor de mercado muchas de las que Casal mostra-
ba ahi la superaban ampliamente— ni era cualquier lugar de la casa.

Habra que decir que la obra inspirada a Berni por Graciela Amor
(por Graciela Amor y Antén Perulero seria mads justo decir) no estu-
vo en ese cuarto ni en ninguno de los cuatro lugares allanados mas
tarde, el 2 de julio de 2003. Como tampoco estuvieron Ramona can-
tando (afios setenta), Lily (1945), Juanito en la laguna (1974), La calle
(1955), Objetos en la ciudad (1931), Paisaje de Paris (1927), La comida
(1953), La torre Eiffel en la pampa (1930), La casa del crimen (1927),
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Los maestros de Villa Piolin (afios sesenta), Wedding Cake (1977) y Ley
marcial (1964), entre otros de un conjunto valuado por la heredera
Berni en cinco millones de délares.

Sobreseido por falta de mérito en primera instancia, Casal alegd
en su declaracion indagatoria del 9 de octubre de 2003 que la here-
dera le cedio los cuadros. “Waldo, ya esas obras son como tuyas, son
tu seguro”, declard Casal que le confié Lily Berni. Tan sorprendente
como la estrategia de la defensa de acusar a la querellante de haberse
quedado con las mismas obras que ahora reclama a través del sistema
judicial. Dice: “El declarante para la segunda quincena de enero de
2003 viaja a Punta del Este [...], y ante ello Lily le dice que como se
iba y nadie quedaba en su casa para cuidar la obra, preferia llevarse la
obra. El declarante le dijo que no era necesario porque tenia alarmas
pero ante la insistencia de la misma le dijo que no lo hiciera. Asi fue
que en su ausencia, porque Lily tenia las llaves de su casa, retird cer-
ca de treinta obras que Lily le habia cedido. [...] Al volver a Buenos
Aires viendo que su casa estaba totalmente vacia comienza a pintar
las paredes, antes de ello como atin quedaba obra en su casa, Lily le
dijo que como temia que por la pintura los cuadros se mancharan
le propuso llevarlos a su casa, lo que asi hizo. Los retiré la segunda
quincena de febrero de este aino”.

Eran los dias en que esta historia entrevio a Sin titulo brillando
en el cabezal de la cama de la habitacion del piso de Waldo Casal
construido por Alejandro Christophersen.

;Donde esta Sin titulo ahora? ;Qué paso con la tnica e inconclusa
obra maestra de Anton Perulero? Habra que seguir viéndola a tra-
vés del relato de Graciela Amor, que lo estd contando como solo se
cuentan los momentos preciosos y més queridos de una vida, antes
que encontrarla hecha una torpe fotocopia color en una prueba ju-
dicial o en la pagina web de Interpol Argentina.* Asi fueron las cosas
con un cuadro que nacié para sublimar un deseo insatisfecho, que
quedo inconcluso por la muerte del pintor y que se volvio ahora
inhallable e invisible, envuelto en un juicio que vuelve a situar a la
obra de Berni como una esmeralda radiante, atractiva al punto de
la codicia.
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Fuera de las complicaciones legales, hay que decir lo que este cua-
dro y su propia historia representan. Es una pieza solitaria porque
su importancia es Unica: llegé hasta aqui para decir, a los gritos, que
Berni, simplemente, nunca se acabd, porque ese cuadro quedo, si,
inconcluso.

La modelo habla por los dos, por el pintor y la modelo, por Anton
Perulero y Graciela Amor, salvando para siempre, en un relato que
siempre la conmueve, que nunca se le hard rutina, el principio de
esta historia.

—Volvamos al asunto del cuadro, como empieza...

—Bueno, él me pintaba siempre como te digo... Pinté mi cara
en muchas obras, tal es asi que mucha gente me dice: “Ah, sali¢ a
remate un cuadro de Berni que la cara eras vos”. En el mes de julio,
¢l me dijo: “;Vos posarias desnuda?” Y yo le dije: “Bueno, si ponés
una estufa”. Entonces, él se rié. Y dijo: “Si, claro”. Y yo, te digo de
verdad, no sabia qué hacer. Pero aparecié una cosa como narcisista
que no me pude negar.

—Pero lo pensaste...

—Claro, yo pensaba “qué van a decir en el colegio de abogados”,
y al mismo tiempo me decia “nadie me va a descubrir”. Bueno, tuve
todo ese planteo interno pero gano la tentacion de ver cémo me iba
a pintar Berni. Bueno, entonces, empezamos a trabajar en el ultimo
piso del taller. El puso una especie de tarima, una cosa més “sobree-
levada”, y ahi puso algo, no recuerdo si una manta. Entonces dibujo
un fondo que era esa playa y después dibujo el avioncito y después la
luna. Y lo pinté muy despacio ese cuadro...

—,Cuantas veces posaste desnuda ahi?

—Muchas...

—;Siempre en esa posicion’!

—Si.

—Y te pedia algo?

—No, se hacia mucho silencio en esa obra. Ni él hablaba, como
solia hacerlo, ni yo... Digamos que andaba perdida en pensamientos,
eran como cuarenta minutos. A medida que volvia, veia avanzar el
trabajo, cosa que me daba una enorme curiosidad. Hubo dos cam-
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bios grandes en el cuadro. En el primer dibujo que ¢l hace, la figura
tendida, la figura era mucho mas alegre, inclusive con tonos rojizos
que deben estar debajo de la otra pintura. Después, en algin mo-
mento la figura cambia y se hace como mas serena. Y después en el
tercer cambio, a partir de que él tiene esa sensacion, platea todo el
cuadro, con esa imagen plateada de la muerte. El cuadro tuvo esas
tres etapas: en la primera con esos tonos rojizos, yo creo que quiso
pintar algo mas silvestre, simplemente una soledad en la playa. Y ese
cuadro fue cambiando... Y lo que a mi me emocionaba mucho de
la figura era la sensacion de vulnerabilidad que tiene la carne en ese
desnudo. No hay m4s nada... Podés sentir esa fragilidad, y para mi
en el cuadro aparece eso. Pero al final ya no esta. Lo ultimo que An-
tonio hace con ese cuadro es algo m4s distante. Como si el hecho de
pintarlo lo hubiera alejado a ¢l del cuadro. Es como una despedida...
Es cierto, es su despedida de la vida.

Nortas

1 “Si, me lleva como cuarenta afios, pero de ventaja.” Silvina Victoria en
José Vinals, Berni. Palabra e imagen, Buenos Aires, Galeria Imagen, 1976, p. 8.

? Realizada entre el 8 de julio y el 3 de agosto de 1997, fue la segunda mues-
tra retrospectiva de Berni en el Museo Nacional de Bellas Artes. En menos de
un mes la vieron 330.000 personas. La anterior se habia realizado en 1984. En
ambas fue colgado este cuadro. Recuperada por Lily Berni, la obra volveria a
verse en el Bellas Artes de Neuquén en 2006 en la muestra Sucesos argentinos y
luego en el estand de la galeria Sur (Montevideo), en la edicién 2016 de Arte-
Ba, donde salié a la venta.

’ Establecido en Argentina desde 1887, cuando tenia veintitin afios, Chris-
tophersen estudi6 en la Ecole des Beaux Arts de Paris y contribuyo a definir
el estilo arquitectonico de Buenos Aires. Entre sus obras, que oscilan entre el
academicismo y brotes de eclecticismo, estan el edificio de la Compania Nuevo
Gas, la Bolsa de Comercio, el Palacio Anchorena y la fachada del Café Tortoni.

*En marzo de 2005, el juez Dafflis Nikilson libré un exhorto a los principa-
les museos del mundo, las casas de subastas Christie’s y Sotheby’s y los museos

y galerias nacionales para que informasen sobre la aparicién de estas obras.



